Tanti
nonni..tanti zii.. lungo l’Egola d’estate.
Oramai
anche nonno Nuti si era rassegnato. D’estate ero sempre altrove,
mai a casa, ospite di qualche zia o di qualche nonno … tutti
‘acquistati’ perché quelli veri, quelli ‘di sangue’ cioè
Lillo e Musolino erano impegnati per lavoro. Non so neppure se era
geloso, … a me mancava, come mancavano le sue storie, le
passeggiate insieme, le ore nell’orto. Alla chiusura della scuola,
anche se io non avevo ancora iniziato ad andarci, c’era per me
sempre un’occasione che babbo e mamma non mi negavano. E così
partivo… mai la stessa destinazione. A volte era un viaggio con più
fermate per un ritorno fissato per fine agosto o giù di li.
Come
tutto ebbe inizio non ricordo con certezza, anche se alcuni flash
impressi nella memoria fatti di immagini mi riportano quella
(l’immagine) di mia zia Rosanna, ovvero la ‘fidanzatina’ di zio
Alberto, detto Barnaghino, di età non superiore ai 16, mentre io di
anni dovevo averne appena 2, quando per la prima volta mi ritrovai a
passeggio tra loro, in giro per Santa Caterina. Uno dei pochi modi
leciti, .. diciamo ‘consentiti’ per una ragazza di uscire con un
ragazzo senza suscitare scandalo e soprattutto per ottenere il
consenso necessario dei genitori. E mi ricordo anche perfettamente
dove in San Miniato abitava in quel periodo, prima di trasferirsi
agli Alberi…. in Via Paolo Maioli giusto prima della macelleria di
‘Topposo’ davanti alla casa del Dott. Braschi….Come mi ricordo
della sua camera da letto in perfetto ordine.. del suo scrittoio in
radica… quelle sue foto capelli sciolti ….incorniciate lì sullo
scrittoio ad immortalare alcune gite. Una circondata da
piccioni…’piazza San Marco a Venezia ??’ … non glielo ho mai
chiesto.
Ma
la sensazione ed il ricordo mi riportano indietro nel tempo e nello
spazio anche al Leccio. Che sta per Corrazzano, come lo stava ..
quando Rodolfo il giovedì sera nell’uscire di casa avvisava “Vado
al Leccio a fare all’amore” ... Era un periodo in cui tutti
sembrava mi volessero. Quando la sera in estate Magnino tornava da
Firenze passava spesso da sua sorella Eda, aspettava che mi avesse
cambiato e mi portava a spasso per San Miniato, non so se per vezzo o
per attirare ancor di più l’attenzione delle ragazze: non ne
avrebbe avuto bisogno. Mi ricordo di queste uscite fino “di là”
spesso per un gelato. “Ma che hai già un figliolo?” era la
domanda più frequente che sembrava voler sollecitare alle ragazze
che incontrava. “No! È di mia sorella Eda” la risposta pronta a
fugare ogni dubbio di fronte ad una sconcertante somiglianza. Ancor
oggi…non più giovane, chi mi incontra avendo conosciuto Magnino e
Barnaghino in maniera spontanea sottolinea “Ma tu sei un Brucci!!…
sei nipote di Alberto ? oppure sei figliolo di Magnino?”.
Questa
sensazione mi riporta all’arrivo in casa Brucci della “Guzzi
500”, color rosso vivo, acquisto a ‘di mezzo’ tra fratelli,
Magnino e Barnaghino. Come non ricordare il giro di Piazza Santa
Caterina ogni sera di ritorno da Firenze… prima di cena, stessa ora
senza sgarrare di un minuto. Ci potevi rimettere l’orologio sulla
puntualità di Rodolfo. Ed io in attesa e spesso, o meglio.. sempre…
in compagnia di Nonno Nuti l’orecchio teso al rombo del motore che
si avvicinava. Poi zio Rodolfo mi issava sulla moto, semisdraiato a
cavalcioni al serbatoio, ad impugnare il manubrio o quella parte che
riuscivo ad afferrare, per un intero giro di piazza. Passando
nell’ordine davanti al Migliorati, quindi davanti alla casa della
maestra Rossi…poi la Chiesa.. l’ospedale… di nuovo a casa.
Soddisfatto!!!. Mentre Alberto era più giovane … era più ragazzo
e meno zio e soprattutto era “più fidanzato”, più preso in
questo suo ruolo o così io lo vivevo. L’Acquisto della Guzzi mise
d’accordo le esigenze dei due fratelli Brucci nei giorni riservati
alle fidanzate: la domenica e il giovedì. La Guzzi spettava una
settimana per ciascuno a turno. Quando toccava a Alberto, si caricava
dietro Rodolfo, lo scendeva al Leccio e lui proseguiva fino agli
Alberi. Viceversa era Rodolfo a fare da guidatore. Nessuno rimaneva
mai a piedi.
La
prima volta a Corazzano probabilmente avevo 4/5 anni. Zia Gina
l’avevo già conosciuta nelle sue visite in San Miniato. Fidanzati
in casa, come allora si diceva, all’uscita dalle Magistrali si
fermava talvolta a salutare la futura suocera, mia nonna Livia e
qualche volta mi ero trovato a spasso in San Miniato proprio tra lei
e zio Rodolfo. Ma la vera sorpresa, sorpresa gradita, fu l’incontro
con Nonno PEO.. una specie di Nonno Nuti, senza orto, senza racconti,
ma con tanti Cocomeri da vendere ed un’Ape sulla quale mi montava
per portarmi in giro con se. “Così mi aiuti a vendere” mi
diceva. “Chiamami Nonno PEO” e così l’ho sempre chiamato anche
se ignoro tutto oggi quale fosse stato il suo vero nome. Un’altra
gradita sorpresa .. un’altra zia .. o quasi, la sorella di zia
Gina: Margherita la più bella di casa. L’ho incontrata casualmente
a distanza di anni, ben dopo il mio diploma a Marina di Pisa, lei che
abita a Pisa, e l’ho riconosciuta subito. Benché invecchiata
l’incontro mi ha confermato la prima impressione avuta… era ed è
rimasta la più bella di casa. Non ricordo con chi dormivo, se con
Gina o con Margherita… ricordo solo che mi addormentavo “beato
tra le donne” con il sorriso sulle labbra … l’emozione di
sentirmi coccolato. Risveglio ancora più dolce, al sole che da una
grandissima finestra affacciata sui campi e sull’Egola invadeva
benigno la camera. Ci destavamo insieme… per una nuova e generosa
giornata ….poi una tazza di latte e biscotti a volontà. Quindi di
nuovo con Nonno Peo per alcune commissioni insieme. Non mi ricordo di
amici nuovi in quel periodo, neppure di averne sentito il bisogno o
di averne cercati.
Fra
nonni e zii ogni tanto arrivavano anche Zio Renato e Zia Luisa dalla
Serra, anche loro mugnai, ma con fare molto rispettoso senza
particolari intromissioni o ingerenze a suscitare gelosie negli altri
parenti ‘acquistati’. La loro era simpatia allo stato puro.
Attirati forse da quell’aria seria, quasi taciturna che quel
bambino sembrava assumere, come nelle foto?. Simpatia che si
manifestò tutta quando entrai in seminario e che non è mai finita,
anche quando ne uscii, fatta di rapporti continuati nel tempo… con
Zia Luisa fino alla sua recente morte. Di loro il ricordo più bello
è fissato in quella prima panca in Duomo, accanto a Nonno Nuti
durante il pontificate delle 11 ….intenti a seguire la messa, gli
occhi fissi quasi in adorazione di Giancarlino. Zii questi più che
‘acquistati’, direi ‘regalati’ …. in realtà zii di Rosanna
Gennai nei Brucci, mia zia acquistata.
Ma
il periodo più lungo, ripetuto negli anni a più riprese, rimane
anche nei ricordi e nelle amicizie quello degli Alberi fino al giorno
della mia prima comunione (agosto ’58), stesso delle nozze di
Barnaghino con zia Rosanna. Agli Alberi .. altri due ‘nonni’,
Nonno Gennai e Nonna Marina, ma io non sentivo quel ‘nonno’….
li chiamavo semplicemente per nome ’Marina’ o per cognome
‘Gennai’ . Senza sgolarmi più di tanto visto che la vita si
svolgeva tutta a portata di voce su quella piazza, l’unica de gli
Alberi. Su quella stessa piazza ci affacciavamo tutti e da lì
partivamo per i nostri giri lungo l’Egola.
Renato
viveva nello stesso palazzo dei Gennai, mentre sua mamma a piano
terra aveva una Bottega di Commestibili …un grande scaffale in
legno color blu pastello, con le sue cassette estraibili… tante
quanti i tipi di pasta in vendita. Allora la pasta si vendeva sciolta
e a peso.
Il
figliolo della Venta, così il soprannome di una cugina di nonna
Livia che faceva Malacarne di cognome, abitava nella casa ad angolo a
ridosso del guado sull’Egola. Nostro compagno di giochi anche se
più grande che però mancava il giorno in cui la sua mamma accendeva
il forno per il pane.
Mi
ricordo di un omino nel garage sotto casa che la sera prima riempiva
di acqua grandi conche di terracotta, eppoi la mattina dopo che
l’acqua nella notte quasi per miracolo si era trasformata in
‘acquetta’, come lui la chiamava, lui la imbottigliava mentre
sulla bottiglia ci incollava un’etichetta con scritto non acquetta,
ma “Varechina”.
Nella
casa ad angolo vicino al Mulino abitava Pietrino che da grande voleva
fare il parrucchiere per signora, e da grande ha fatto proprio
quello. Ora, che abita a Montatone credo sia già in pensione.
Sull’altro lato della piazza si era trasferita una famiglia, moglie
e marito con la figlia più grande di me. Non mi ricordo nel momento
il nome ma mi rimase impresso il cognome.. ‘Dell’agnello’ e
soprattutto la fisionomia del padre. Ben lo riconobbi quando pochi
anni dopo si trasferì definitivamente in Santa Caterina. Alla figlia
non ho mai osato allora rivolgere la parola, tanta la timidezza che
mi suscitava.…La vedevo così bella e lo è ancora che è nonna.
Quando negli anni siamo entrati in confidenza, ma solo allora e lei
già nonna, le ho confessato quanto la ritenessi bella sia da giovane
che da nonna. Tante storie che in quegli anni si sono intrecciate su
quella piazza e lungo le sponde dell’Egola durante l’estate ….
noi appena ragazzi.
E
su quella piazza. impressa nella memoria, l’immagine del Gennai
mugnaio, quello che alla mattina presto la attraversava tutta per
entrare nel suo mulino. Vestito di tutto punto, giacca, panciotto,
cravatta e cappello stessa tinta come se avesse un appuntamento
importante… ma destinato a prendere dal mulino quello che il mulino
da, la farina. Era inconfondibile quel suo paradossale vestire fuori
luogo, tutto imbiancato ad ogni ora, anche nel cappello che calcava
anche dentro lo stesso mulino. Di Marina invece conservo due immagini
vive che mi parlano di lei ancor oggi. Le carte in mano, all’inizio
del pomeriggio a giocarsi una partita a scopa con me sul tavolo di
cucina ancora ingombro dei resti del pranzo e alla sera con i lembi
del grembiule in mano a dispensare scarti di verdura e di pane
raffermo alle nane che la seguivano come un’ombra. Oltre le nane
come non ricordarsi anche di quei galletti destinati ad una fine
ingloriosa, quella di ‘capponi’. Si andava fino alla Chiesa e lì
dietro si attraversava l’Egola e si arrivava giusto a Casa Masi
dove una donna di mezza età che conosceva bene Marina, si prendeva
cura di quei polli e dopo aver loro ‘tagliato’ non so bene cosa,
ce li restituiva … ‘Ecco i Capponi’. Ma se dovessi farne un
ritratto,… se ne fossi capace, la ritrarrei seduta a tavola intenta
a giocare a carte, la tavola ingombra di tutto e l’immancabile
sigaretta pendente dalle labbra.
Quegli
anni agli Alberi si consumarono anche troppo in fretta, tanto erano
piacevoli, come le giornate che volgevano subito al termine …in
compagnia di Pietrino, di Renato e di altri le cui fisionomie in
qualche modo ho conservato, ma dei quali ho dimenticato il nome.
Giornate vissute lungo ….. soprattutto dentro l’Egola, spesso
scalzi, fracichi di tutto ed indaffarati in caccia o in cerca di
tutto tra quelle due sponde che per noi non avevano segreti dagli
Alberi in su fin verso La Sughera. Percorso costellato di pescaie
anche profonde nelle quali facevamo il bagno, rocce dalle quali
lanciarsi in tuffo, piccole cascate a contrassegnare i dislivelli da
superare, piccoli bozzi nei quali cacciavamo i pochi pesci rimasti
prigionieri. Poi le more che generose crescevano regine dentro le
sponde, dal colore vivido lontano dalle polveri che rendevano
immangiabili quelle lungo la strada. Ne portavamo a casa sempre a
grappoli per farne marmellate e mangiarle col gelato.. quando c’era.
Facevamo fatica a tornare a casa per l’ora di pranzo. La sera era
la luce del sole a costringerci al rientro, anche se in ritardo.
Finché nonno Peo ne ebbe la forza passava due volte alla settimana
annunciando il suo arrivo con il ripetuto ed insistito suono del
Clacson fino al mio arrivo di corsa per montare nel cassone come
consueto. E via verso la Sughera a vendere cocomeri ed anche poponi
dove all’ombra di un enorme tiglio ci fermavamo per fare vendita a
‘piazza morta’, giusto davanti ad un circolo di campagna. Insieme
ad una fetta di cocomero per merenda c’era sempre una bella
granita. Io preferivo quella alla menta, nonno Peo quella al limone.
Poi
la sera a veglia col Gennai, al circolo proprio accanto alla chiesa…
anche se io talvolta avrei preferito restare a casa per andare a
letto presto, dopo una giornata sull’Egola. Solo da grande ho
capito….. la sera arrivavano zio Alberto e zia Rosanna libera dai
suoi impegni oltre la scuola …quando tornavo da veglia li trovavo
spesso tutti e due già addormentati, io che dormivo con loro da
piedi.
L’estate
finiva sempre troppo presto e all’improvviso con i primi temporali
di agosto. Ben prima che cominciasse di nuovo la scuola, quando zia
Rosanna riprendeva servizio presso la sua io rifacevo il mio bagaglio
con la tristezza nel cuore….. la nostalgia degli amici da lasciare…
Spesso
era la corriera che mi riportava a San Miniato, seduto accanto al
finestrino a curiosare, gli occhi spesso persi nel vuoto…..
all’idea dell’incontro imminente con Nonno Nuti e del ritorno
alla vita di sempre, delle preghiere dimenticate, delle vicende di
Tonino e del nostro letto da una piazza e mezzo.
"Giancarlino" Pertici sulla Guzzi
di Magnino e Barnaghino, fratelli Brucci
Foto Collezione Giancarlo Pertici
"Giancarlino" Pertici un'estate agli Alberi
Foto Collezione Giancarlo Pertici
