IL CORPUS DOMINI E LA SUA PROCESSIONE - Racconto di Giancarlo Pertici

↖ HOME RACCONTI SANMINIATESI

↖ TUTTI I RACCONTI DI GIANCARLO PERTICI
↖ RACCONTI DAL DUOMO E DAL SEMINARIO

di Giancarlo Pertici

Il Corpus Domini e la sua processione

Quando, in quelle domeniche sul finire degli anni '50, all'alba, risuona il primo 'doppio' della vicina chiesa di Santa Caterina ad annunciare la Messa, in noi bambini, sopratutto, si risveglia quel motivetto, sigla finale del Musichiere (Domenica è sempre domenica), che ci sta accompagnando da alcune settimane già nel sonno. Tanto ché quel versetto, si sveglia la città con le campane, a noi di Piazza Santa Caterina, pare calzare proprio a pennello, appena il campanone del Duomo risponde a tono, dopo i primi timidi tentativi di risposta delle campane minime di San Paolo e di Santo Stefano. Ed è così che Domenica è sempre Domenica mi accompagna fin da grande, lasciando al campanone del Duomo il compito di fare la parte, quando di quello del Gianicolo, quando di quello di Sant'Angelo.

Che è domenica, ossia giorno del Signore, non me ne potrei dimenticare, sotto gli occhi vigili di nonno Nuti. Domenica che comincia con la preghiera del mattino (ma così è sempre ogni giorno, prima di alzarsi da letto) e che trova compimento nell'ascolto della Messa: alle 9 esatte, prima panca possibilmente. Per lasciare poi spazio, nel pomeriggio, al giorno di riposo assoluto o quasi, che si celebra, in riti profani, in quei piccoli santuari del divertimento disseminati ad arte, lungo la strada che, partendo dall'Ospedale, per l'intero crinale, attraversa tutta San Miniato.

Domenica che, oltre che essere giorno del Signore, è ed è vissuto, come giorno di riposo, salvo due particolari eccezioni, la Pasqua e il Natale.

Il giorno di Natale anche noi, senza eccezioni, restiamo tutti in casa, compresi i giovani zii fidanzati. Quel giorno ci dilunghiamo a tavola; pranzo lunghissimo, giocando a carte o a tombola. Per Pasqua, invece, quasi sempre in programma una scampagnata, merenda compresa, dall'amico o dal parente di turno che è quasi sempre zio Cesare, in quel podere posto sotto l'ospedale: spalla e baccelli a fare da aperitivo alla cena, tanto si dilunga quel pomeriggio. È così che, senza grosse sorprese, scopriamo che certi posti segreti, o come noi tali li riteniamo, sono gli stessi che già i nostri genitori e anche i nostri nonni hanno frequentato, negli nostri stessi modi e tempi, anche se con qualche piccola variante dovuta al passare degli anni.

Diverso, invece, il momento in cui riesco, per la prima volta, a capire fino in fondo la metamorfosi che si compie in occasione del Corpus Domini. Metamorfosi solo temporanea e occasionale, giusto il tempo di celebrare il Corpus Domini, processione compresa. Per me tutto ha inizio nel '58, anno della mia 'prima comunione'. È suor Maria Luigia, del monastero di San Paolo, che ci prepara alla Comunione, come già ci aveva insegnato a servire messa. Non solo domande e risposte, ma anche storie. Una sopratutto che mi affascina da subito, e che da sola, forse, riesce a spiegare quella metamorfosi che si compie magicamente ogni anno. È così che il giorno del Corpus Domini diventa eccezionalmente, giorno 'interamente' dedicato al Signore almeno nella forma, da parte di tutti o quasi.

È così che suor Maria Luigia ci narra di questa solennità e di come viene introdotta nella Chiesa, per volontà di papa Urbano IV, dopo il miracolo avvenuto nel 1263 a Bolsena vicino a Viterbo, da celebrare il giovedì dopo l'ottava della Trinità. Il fatto narrato è quello di un prete boemo, in pellegrinaggio verso Roma, che si ferma a Bolsena a dire messa e che, al momento dell'eucaristia, nello spezzare l'ostia, è pervaso dal dubbio che possa contenere realmente il Corpo di Cristo. È allora che dall'ostia spezzata escono alcune gocce di sangue che macchiano il corporale e alcune pietre dell'altare.

L'anno successivo al 2° solenne Congresso Eucaristico Diocesano, celebratosi nel mese di settembre del 1960, rafforza il clima di coinvolgimento e di collaborazione della gente. Per uno che come me, in quel periodo seminarista, è passato anche dalla coinvolgente esperienza del Congresso Eucaristico Internazionale di Catania del 59, è il privilegio di un punto di osservazione speciale, se non unico, a mantenere memoria di momenti, di liturgie, del clima, del coinvolgimento emotivo, della laboriosa condivisione tra clero e popolo, tali da renderla, nella memoria momento unico e irripetibile. Ed è proprio nei giorni successivi alla domenica della Trinità, giorni che precedono il giovedì del Corpus Domini, che avverti, anche con tutti i sensi, che si tratta di quella settimana, della settimana del Corpus Domini.

Forse è anche il penetrante profumo delle ginestre, manipolate, sfogliate in ogni dove, ad invadere, dalla valle di Gargozzi, l'aria surriscaldata del primo pomeriggio... Forse anche il punto d'osservazione privilegiato, accanto al giardino della Misericordia ben curato con i suoi roseti nel pieno della fioritura... Quei campi terrazzati che degradano fino in fondo alla valle, con pochi residui di fave sfiorite e con cicoria oramai in seme, a testimoniare a cosa erano coltivati fino a pochi giorni avanti quei campi, ora disseminati di fiori selvatici e papaveri rossi, sopratutto sui ciglioni e lungo le ripe... I Campi a grano in valle, accompagnati come al solito da un multiforme tappeto di papaveri e margherite di campo, che beneficiano del lungo periodo di riposo del terreno per fiorire in tutta la loro bellezza. È anche il borbottio indistinto di mamme e nonne, come il gracidare gioioso di bambini, da soli o al seguito, ad attirare l'attenzione verso valle. Se volgi lo sguardo in quei giorni... al convergere dei sensi tutti... allora vedi e senti il popolo 'devoto' degli addetti, diretti o meno, all'Infiorata del Corpus Domini.

Si intrecciano gruppi nei campi liberi da culture, lungo i muri degli orti dei vicoli carbonai, da Pian delle Fornaci fino anche a Santa Chiara e oltre. Se ci potessimo affacciare oltre il visibile, oltre Pian delle Fornaci, oltre Scacciapuce, oltre i Cappuccini, pare un esercito di cercatori indaffarati a racimolare ogni briciola, ogni residuo utile di verde e di fiori, nelle grotte, nei broti, in tutti gli anfratti. I fiori i più gettonati, le ginestre e i papaveri; tra il verde, le foglie di acacia e di quercia, ma sopratutto quelle di gattice, per il colore cangiante dal verde all'argento. Tra i cercatori non solo i frontisti interessati dal passaggio della processione, ma anche tutti quelli di fatto esclusi, che vivono in San Martino e a Le Colline, ma che si sentono partecipi dell'evento, dando una mano e non solo, a rendere particolarmente bello e significativo quel tratto che va da Piazza San Domenico a Piazza Grifoni, fino anche in fondo alla discesa della Nunziatina. Le zone di raccolta allargate anche a tutta la valle San Carlo e a quella di Cencione, mentre qualcuno, in cerca di ginestre, si spinge anche nei dintorni del bosco di Paesante.

Nel giardino del Vescovo, che si affaccia sulla Piazza del Seminario, qualcuno ha fatto incetta delle rose in fiore anche nei giorni precedenti, riponendole al fresco. L'orto delle monache di San Paolo, circondato e arredato in tutti i vialetti da siepi di rose in fiore per quasi tutto l'anno, è stato passato al setaccio dalle novizie, panieri e forbici alla mano, per consegnarne il frutto a Eliseo, sacrestano della chiesa di San Paolo. Troverà nel figlio Tarcisio, nei nipoti e nei vicini d'uscio gli aiutanti a farne petali per trasformarsi magicamente in tappeti floreali a dare il benvenuto a Gesù che passa: questo il senso del Corpus Domini, così come anche è sentito dalla gente. A casa mia, Casa Vannini, come da nonno Musolino la raccolta è sempre abbondante. Passando davanti casa mia in processione, non c'è pericolo di sfigurare per l'abbondanza dei fiori, opera delle donne di casa.

Ci si avvicina così al giorno fatidico, anche in Seminario, già prima della SS. Trinità, con prove ripetute dei canti previsti, sopratutto per la processione; primi fra tutti il Lauda Sion, il Pange Lingua e il Tantum Ergo. Prove quotidiane, per canti oramai nel repertorio del Coro, compreso Sacramento Mirabile, inno Ufficiale del Congresso Eucaristico del Maestro Diddi, che mai ha riscosso le simpatie di mons. Stacchini, il direttore. Giornate particolari, a ridosso delle vacanze, ma anche degli esami. Giornate quindi intense ed impegnative che sottraggono tempo ai pochi momenti di svago, destinati diversamente, oltre che alle prove, anche a contribuire, nel nostro piccolo, all'addobbo della Piazza del Seminario. Occasione che, quell'anno, si coniuga con i campetti sottostanti, appena donati al Seminario, coltivati sopratutto a insalata e baccelli, che hanno fatto crescere spontaneamente sopratutto papaveri. È l'unico momento divertente del periodo che io ricordi, oltre alla solita fame e al caldo a rendere anche più faticosa la particolare giornata del Corpus Domini. Giornata senza fine, così rinserrati tra tonaca e cotta, alla luce e al calore del sole di giugno. Mentre i papaveri raccolti vanno a rinforzare la scorta di petali di rose del giardino del Vescovo. Mischiati al verde, raccolto e portato da volontari, costituiscono la dote di un manipolo di seminaristi della camerata dei 'Grandi'.

Li vedi all'opera il giovedì a inizio pomeriggio, tonaca raccolta a tracolla, a tracciare al centro strada una sorta di tappeto variopinto: i bordi costituiti sopratutto da foglie cangianti di gattice, e al centro quasi un arabesco di colori, tra il verde e il rosso, il rosa e il giallo. Foglie di acacia, di quercia e di gattice, mischiati a petali di rose, di ginestre e di papaveri sopratutto, cosparsi con un ampio gesto della mano, ripetuto, a rilasciare piccole volute di foglie e petali, come fossero preziosa semente da non disperdere, ma, entro i limiti segnati dai bordi, a centro strada, né troppo radi né troppo fitti. Gesti che sembrano appartenere a mani esperte di contadini, e spesso lo solo, anche se solo figli. A margine della strada, vasi di fiori a segnare il cammino, di quel tappeto, uniforme di petali e di foglie, disteso nei due sensi, cosparso con gesto sapiente, lo stesso con cui in autunno si semina il grano. Risultato ammirabile.

È alla stessa ora che, lungo l'intero perimetro previsto dal percorso, il variegato popolo del 'Corpus Domini' inizia a muoversi, come da copione imparato a memoria. Ognuno prende possesso del proprio pezzetto, quello davanti l'uscio di casa, e lo decora usando tutto quanto è riuscito a mettere insieme nei giorni avanti, tra foglie e petali di fiori. Si inizia dalla parte che dal Crocifisso scende fino in Piazza de' Polli e arriva fino all'Ospedale, e a seguire la parte 'di là' di San Miniato, che scende in piazzetta del Fondo e, passando davanti alla chiesa di San Domenico, arriva fino a Santa Chiara. Non solo gesti, preziosi e studiati, di uomini, donne e bambini, addetti all'infiorata, ma anche occhi vigili in servizio di ronda ad evitare intrusioni, per conservare intatta l'infiorata fino al passaggio del Santissimo, e a tener lontani curiosi e perdigiorno, per la verità pochi il giorno del Corpus Domini.

Poi alle 2 esatte tutti in Cattedrale per le ultime prove e per gli ultimi dettagli, vestiti di tutto punto con tonaca e cotta, mentre un brusio indistinto annuncia il popolo in cammino. Sopratutto quello del 'suburbio' che raggiunge Piazza del Duomo passando per l'unica strada percorribile, quella proveniente da La Scala. Chi a piedi, chi con corse eccezionali dei Pulman 'Danti e Biagioni' programmate per l'occasione ogni anno. Le prime parrocchie ad arrivare quelle più lontane come Isola, Roffia, Marcignana, Brusciana e Pianezzoli. Ognuna con la propria compagnia del SS. Sacramento, le suore dell'asilo se ci sono, chierichetti e bambini della Prima Comunione. A seguire la due parrocchie di Ponte a Elsa. Da Calenzano e da Marzana l'arrivo è sempre alla spicciolata, per un viaggio a piedi, la prima attraversando tutta San Miniato evitando di calpestare l'infiorata che addobba il centro della strada, la seconda che irrompe dai vicoli carbonai, dalla Via Angelica o da sotto il Seminario per lo sdrucciolo a ridosso delle Scuole. Poi è la volta di San Miniato Basso, di Sant'Angelo e de La Scala.

Le compagnie del SS. Sacramento ben riconoscibili dalle diverse 'Cappe', tutte dal nero dominante come colore, alle quali si aggiunge eccezionalmente la storica Compagnia del SS. Crocifisso di Castelvecchio. Ogni gruppo si sparpaglia tra piazza del Duomo, il Viale della Rimembranza, lo sdrucciolo del Crocifisso e Piazza del Seminario, seguendo l'ordine previsto di chiamata, secondo un'usanza consolidatasi nel corso degli anni. In lontananza sembrano tante e diverse macchie, e tendono a entrare in contatto, ad ogni gruppo che arriva. Sembrano quasi fondersi, mentre la Banda, per file di 5 - ordine di marcia -, se ne sta in disparte a ridosso della Curia, pronta a seguire Baldacchino e Santissimo, e accorda gli strumenti mentre, sottovoce, prova le introduzioni, quando di Sacramento Mirabile, quando del Pange Lingua o del Lauda Sion o del Tantum Ergo.

La cattedrale si sta riempiendo di tutta una schiera di suore, preti e frati. Le suore dell'Ospedale, le suore del ricovero, quelle di Santa Chiara, quelle del Seminario e quelle dei Frati Conventuali. Poi i frati Cappuccini e i frati Conventuali, con al seguito il nutrito gruppo di seminaristi. Tutto il Capitolo della Cattedrale e i preti del seminario e quelli senza parrocchia, liberi da compiti pastorali specifici, che affollano la cattedrale ogni domenica. Per noi seminaristi, che siamo quasi 100 tra piccoli e grandi, occasione unica, per fare la conta a vista, del clero che vive in San Miniato, e di quello del suburbio che staziona fuori. Parrocchie dell'urbe e del suburbio distinguibili dai diversi Stendardi, ognuno colori e stemma propri, a fare da riferimento per i fedeli convenuti, pronti a scendere in campo e a incamminarsi, a chiamata. Attesa che lungo tutto il percorso si fa frenesia, a ritoccare l'infiorata, a distendere i tappetini alle finestre, nel mantenere accesi i lumini, a tenere alla larga curiosi e passanti dalle decorazioni floreali.

Tutti a ridosso del muro delle case, lungo i risciacqui delle acque piovane, chi a sbirciare in lontananza, chi di passaggio verso altro, chi a girottolare per non annoiarsi nell'attesa del passaggio. Il Bar Micheletti, ha tolto i tavolini da fuori, lasciando interamente libero il passaggio. In Piazzetta del Fondo il Bar Lami ha rinunciato, lo fa sempre, ai tavolini e agli ombrelloni sul marciapiede in direzione del Piazzale. Gli altri Bar, sono lì in attesa che giunga nei pressi la processione, per spegnere le luci dentro, per abbassare la serranda in segno di rispetto, e per inginocchiarsi davanti al Santissimo, mentre i pochi che restano all'interno, sospendono qualsiasi gioco o attività.

Poi arriva Mons. Vescovo, passando dal ponticello e dal giardino, direttamente in sacrestia, per indossare i paramenti solenni e prepararsi a sorreggere l'Ostensorio con il Santissimo lungo l'asse centrale della Chiesa, fino a sotto il Baldacchino... il popolo pronto a distendersi in processione, come da istruzioni gridate dall'alto del pulpito dal Cerimoniere di turno.

È alle 3 in punto che Mons. Vezzi, canonico della Cattedrale e parroco della Nunziatina, sale sul pulpito. Dà il via alla Processione proclamando a voce alta, insistita e ripetuta il nome di ogni singola parrocchia, località compresa. L'ordine quello inverso partendo dal suburbio per finire con le parrocchie dell'urbe, ultima quella della Cattedrale. - Processione solenne in occasione del Corpus Domini... Apre la parrocchia di 'San Donato vescovo e martire' dell'Isola... In testa lo stendardo, a seguire i bambini, con le mamme... gli uomini... la compagnia del SS. Sacramento... i bambini della prima comunione, chierichetti e il clero. - annuncio proclamato a gran voce e ripetuto anche all'esterno finché lo Stendardo prende posizione e traccia per primo il cammino verso lo sdrucciolo del SS.Crocifisso, per un percorso che un Canonico del Capitolo sembra indicare, dettando il passo e le soste di rito. - A seguire la parrocchia di San Michele Arcangelo di Roffia... prima lo stendardo.. a chiudere chierichetti e il clero. - Compagnia del 'Santissimo Sacramento' ben riconoscibile anche a distanza in quelle cappe color rosso sangue, mentre la voce possente e impostata di Mons Vezzi dona solennità ad ogni annuncio, che viene ripetuto sul portone di ingresso, dalla voce potente e inconfondibile di Mons. Balducci, per una platea attenta e che ben conosce l'ordine fissato.

Intanto la Banda intona il Pange Lingua a mezza voce, per accompagnare il distendersi della processione senza sovrastare l'annuncio, e per prendere il giusto ritmo da tenere per tutto il percorso. Si allineano così anche Brusciana, Marcignana e Pianezzoli ad allungare una processione che prendendo lo sdrucciolo del Crocifisso si dirige verso la Chiesa di San Michele e Santo Stefano, passando oltre l'oratorio del Loretino e la Chiesa della SS.Trinità, conosciuta come della Misericordia, dove io la domenica, di passaggio, sono solito soffermarmi con nonno Nuti, giusto il tempo di una prece. Poi la discesa ripida di Santo Stefano verso Piazza de' Polli. E ad ogni annuncio, la Piazza del Duomo, nei suoi effettivi contorni, acquista forma visibile per ogni gruppo che immettendosi sul percorso, ne libera il lembo occupato. - Parrocchia di SS. Stefano della Bastia in Ponte a Elsa... prima i bambini.. a chiudere il prete … - stesso tono e stessa cadenza, quasi un proclama quello annunciato da Mons. Vezzi.

Monsignor Stacchini ci richiama, noi seminaristi del Coro, all'attenzione ricordandoci l'ordine di uscita. Lo fa sottovoce, suo il compito di dirigere i canti di accompagnamento - "In uscita, a destra i soprani, a sinistra i contralti, a seguire sulla destra i tenori e sulla sinistra i bassi. Attenti a tenere bene la fila." - Noi tutti addossati dietro l'altare maggiore, nel coro, a lasciar libero e disponibile il presbiterio al capitolo della Cattedrale e ai preti di Curia e del Seminario. A seguire la parrocchia di Poggio a Pino e quella del Pinocchio... sembra non finire mai quest'ultima, tanti sono al seguito di Don Nello Micheletti, quelli della Compagnia del SS. Sacramento, le donne e i fedeli, i chierichetti e i bambini a comunione. - San Michele Arcangelo di Sant'Angelo a La Scala... San Pietro alle Fonti a La Scala... San Lorenzo martire al Nocicchio... - Si sta avvicinando il momento cruciale dell'uscita nostra, quella del Coro del Seminario, e lentamente ci allineiamo, secondo l'ordine stabilito, lungo la navata laterale. Dietro, quei seminaristi, in servizio sotto il Baldacchino, a seguito del Santissimo.

Il Vescovo che prende posizione al centro del presbiterio, diacono e sub diacono ai lati, pronto ad incamminarsi, all'ombra dell'ombrellino sacramentale, verso l'uscita dalla chiesa per accedere al Baldacchino. Tutto il Capitolo della cattedrale allineato nella navata centrale. - Santi Ippolito e Cassiano martiri di Marzana... - tuona la voce di Mons. Vezzi.. - prima i bambini e le donne... - la Piazza antistante quasi sgombra, con gli ultimi gruppi non molto numerosi, e tra questi quello di Calenzano, ad esaurire le parrocchie del suburbio. La sensazione è di sentirmi a casa quando Mons. Vezzi fa la 'chiama' della parrocchia di Santa Caterina Vergine e Martire, la mia. Mi fa immaginare e intravedere i bambini di Piazza Santa Caterina prendere posizione, allinearsi, seguiti dalle suore del ricovero e da quelle dell'Ospedale, e dalla Compagnia del SS. Sacramento. Poi i bambini della prima comunione e i chierichetti schierati accanto al Priore, il Bellaveglia. Quasi un lampo, appena una frazione, appena un diaframma che si richiude prontamente al ritmo regolare della processione che sta occupando gran parte del percorso, a risucchiare a se la Parrocchia di Santo Stefano, poi quella di San Domenico, a seguire quella della SS. Annunziata.

- Parrocchia di Santa Maria Assunta e San Genesio Martire, Cattedrale Propositura. Aprono i bambini, seguiti dalle donne. La Compagnia del SS. Sacramento a sorreggere il Baldacchino, tutto il clero, il Coro del Seminario e i Canonici della Cattedrale, a seguire i due turiferari assieme agli ordini minori prima del Santissimo - Ci si muove in ordine, a seguire la retroguardia della parrocchia della SS.Annunziata: direzione, lo sdrucciolo del SS.Crocifisso. Io sulla destra assieme a tutti i soprani, dietro i tenori, mentre iniziamo a discendere per lo sdrucciolo del Crocifisso e, con la coda dell'occhio, vedo il Baldacchino dalle otto mazze, splendente alla luce del sole, e sotto, Mons. Beccaro vescovo, proprio al centro, a tenere in mostra l'Ostensorio. Il sole caldo di giugno a testimone e di scena, mentre la Banda annuncia il 'Pange Lingua', intonato all'unisono dal coro e da tutto il clero, che va a coprire quel brusio che ha abbandonato la Piazza del Duomo, e che ora, appena percettibile, sembra provenire dal basso, da Piazza de' Polli e dalle parti di Pancole. Colpo d'occhio unico, dall'alto del sagrato del SS. Crocifisso: quella doppia fila ordinata di canonici, monsignori, preti, frati e seminaristi tutti in roccetto o cotta, a far vibrare anche l'aria, quando intonano all'unisono il Pange Lingua.
A bordo strada passanti e devoti, in ginocchio, il capo chino, in attesa del passaggio del Santissimo in un silenzio assordante, quasi una processione a sé, benché non continua, fin davanti alle Scuole e oltre. È un tappeto variopinto di rose e di ginestre su quella Piazzetta, quella della chiesa dei Santi Michele e Stefano. Pare una guida srotolata verso la Chiesa, mentre il Baldacchino con il Santissimo si ferma, Le otto mazze a terra e il Vescovo, con gesto lento e solenne, a tracciare con l'ostensorio il segno stesso di Cristo Salvatore: tutti genuflessi, nessuno escluso, dal bambino più piccolo, al vecchietto ai lati, al canonico della cattedrale, tutti i seminaristi al seguito in un silenzio sottolineato dalla pausa della Banda in uno dei momenti cardini di tutta la processione: la benedizione solenne con l'Ostensorio.

E da un lato, per la via di Sant'Andrea, è già in arrivo la testa della processione, ad incrociarsi proprio davanti all'emporio del Bagagli, mentre la coda con il Baldacchino riprende il suo peregrinare, lungo la ritta discesa che conduce a quello che un tempo era il Vallo del Ponticello, fuori le mura, ora Piazza Bonaparte o Piazza de' Polli, come la chiama il popolo. E noi a tenere la destra, in direzione dell'Ospedale, mentre sul lato opposto, la testa del corteo fa il senso contrario, lasciando libera la parte centrale della piazza, quella a ridosso di Canapone. Il Caffè Micheletti a serrande abbassate, luci spente all'interno, con sul davanti Pietro Bulleri con sua moglie, inginocchiati, come anche Gano, il Cucchi, Fischio d'Oro, e il Terreni in atteggiamento di rispettoso silenzio, le ginocchia appoggiate alla sedia o in terra. Alle finestre lumini accesi, tappeti ai davanzali, vasi di fiori sugli scalini di casa ad accompagnare l'infiorata che è davanti ad ogni uscio.

Davanti all'uscio di nonno Musolino, che ha cambiato casa da pochi mesi, l'infiorata è diversa quest'anno, dopo l'ictus che l'ha colpito e ne ha compromesso la parte destra. Non ha potuto uscire per ginestre. Hanno fatto il possibile le donne di casa. Nonna Livia è lì alla finestra di camera, a fare compagnia a Musolino immobilizzato a letto, e, gomiti piantati sul tappetino ciondoloni alla finestra, biascica marie, lo sguardo perso nel vuoto a vagare lungo tutto l'arco visibile della processione, probabilmente nel tentativo non riuscito di vedermi. Ed è un incrociarsi di canti, lo scorrere quasi convulso di due serpentoni che ora non riescono a risparmiare l'infiorata, ma che rendono quel calpestio una sorta di rituale, una scorciatoia improbabile per l'invisibile, a rilasciare nell'aria impercettibili particelle profumate dal gusto di rosa, di ginestra, di glicine, di ginepro per una miscela, anche aspra, che irrita le mucose, fino allo starnuto, liberatorio, improvviso.

Davanti alla Piazzetta di Pancole, solo sfiorata dalla processione, una spessa coltre tra foglie e petali di rose, papaveri e ginestre. Quasi un tappeto, steso a dare il benvenuto al Gesù che passa sottolineato dalla presenza di tutti i vecchietti, quelli che non camminano, allineati, chi su una sedia, chi sdraiato sopra una lettiga, ad accompagnare il Baldacchino fin davanti all'uscio della Chiesa del Monastero di San Paolo. Sosta questa, fuori ordinanza, ma ripetuta ogni anno, come a riconoscere la storia particolare di queste Suore e di questo convento e del suo asilo. Sosta che non gode della partecipazione visibile di queste suore di clausura, ma ne intuisce la presenza discreta dietro i paraventi e le sbarre delle finestre dell'ultimo piano, appena percettibile come quel loro... canto sommesso... forse il Vespro.

Per chi, come me, abita lì a due passi e non può dal Seminario tornare a casa secondo desiderio e bisogno, quella sosta è anche uno sbirciare ad anticipare la visione prevista, gradita, programmata di 'quelli di casa'. Ed infatti davanti all'uscio ci sono tutti, almeno quelli che non sono in processione, Tetta e anche Nonno Nuti in prima fila. Innaturalmente deserto lo spazio davanti a quello che, fino all'anno prima, era l'uscio di nonno Musolino. Proprio di fronte, la serranda abbassata del Bar di Mandorlino, e davanti Italia e Giuseppe, Tarcisio con Giancarlone le carte in mano, Manlio e Medoro spettatori involontari cacciati fuori dal Bar da Mandorlino... tutti, la fronte china innanzi al Santissimo. E noi a passare oltre e ad attraversare la piazza, per proseguire lungo Via Ferrucci diretti al padiglione estremo dell'Ospedale, quello del Sanatorio per il giro di boa. E lì nel giardino e lungo il muro perimetrale ci sono tutti, malati ed infermieri, nel loro caratteristico abbigliamento che li distingue dagli altri. Espressioni e sguardi dal colore afono, come la loro voce che esegue sommessamente il Pange Lingua che in quel preciso momento banda e coro stanno eseguendo. Alcuni seduti sul muretto di cinta, altri sugli scalini d'ingresso, i più affacciati ai balconcini del primo piano, alcuni il gomito appoggiato sul davanzale, mento rinserrato nel palmo della mano nell'atto di chi sta per rientrare, per riprendere il proprio posto, a debita distanza dagli altri.

Quasi un'inversione a U la nostra per tornare in Piazza dell'Ospedale facendone il giro, avviando la fase di ritorno del primo tratto, avendo a spettatori privilegiati, affacciati alle finestre disadorne, i ricoverati del momento dell'Ospedale. Qualcuno, in pigiama, seduto a ridosso del muro. A fare da cornice al portone di ingresso quei 'malati' deambulanti del reparto di chirurgia. Solo uno sguardo il mio, quasi istintivo, verso l'alto, verso quell'ultimo piano e quelle finestre quasi sempre spalancate, ma chiuse con grate, del reparto dei 'matti'. Impossibile percepirne richiami e schiamazzi, sovrastati per intensità dalla banda e dal coro nell'eseguire all'unisono, senza sosta alcuna, uno degli inni in programma. Occhi che perforano quel silenzio ad avvisare della loro presenza, della loro silenziosa preghiera dal loro pulpito. Sensazione di disagio, mai completamente superato, per una separazione che segna una ferita da curare, da rimarginare, quasi dimenticata, che reclama attenzione. E sul prato centrale, anche a ridosso della cisterna dell'acqua piovana, tutti quei vecchi che hanno difficoltà a camminare, quelle famiglie di contadini che devono rientrare presto per governare le bestie nelle stalle, quelli che abitano in Via Ferrucci e nel vicolo Borghizzi o 'Sotto il Ponte'.

È l'inizio del percorso di ritorno, ma non il più breve, che si allunga passando da Via Sant'Andrea aggirando la ritta china tra Santo Stefano e Piazza de' Polli, per riprendere il solito verso, in direzione del Seminario e la sua piazza, che è lì pronta ad accogliere in tutto il suo fasto il Gesù che passa. A fare da cornice a quel passaggio, oramai vecchi, Mons. Rossi ora completamente cieco, e un frate dei Cappuccini vicino ai 90 anni, sistemato alla bene meglio su una sedia di fortuna, in compagnia di Gigi lo stagnino che ha addobbato, oltre la piazza, anche il pezzetto davanti alla propria bottega. Da lì, sembra di entrare nel vivo della festa, dove la processione è realmente attesa, dove la massa di fedeli ai lati è imponente, sia a destra sia a sinistra, ed accompagna il Santissimo oltre il circolo della Misericordia passando in una Piazzetta del Fondo, che chiude il passo a chiunque volesse venire dal Piazzale. Abbassate le serrande del Bar Lami, del Caffè Cecconi, del Bar Cantini in attesa della sosta e della benedizione davanti alla chiesa di San Domenico, dove i mazzieri appoggiando le otto mazze in terra, annunciano la breve sosta del Santissimo. Il rintocco a festa del piccolo campanile... la solenne benedizione eucaristica mentre centinaia di ginocchi toccano terra.

Nessuno in piedi, a capo nudo e cappello in mano, decine di contadini venuti per l'occasione anche oltre il suburbio. Una benedizione appena sussurrata, tracciata con ampio gesto nell'aria, mentre il turiferario incensa a spargere nell'aria volute di fumo a fondersi con quegli aromi diffusi dal calpestio dell'infiorata. Pochi minuti nel più assoluto silenzio, gente in ginocchio e in attesa anche 'Sotto i Chiostri', posto privilegiato d'osservazione per non perdersi nulla. E da lì oltre, una colonna da una parte e una colonna dall'altra di fedeli, in ginocchio ad accompagnare quel passaggio che conduce fuori città, fuori le mura, passando da Piazza Grifoni fino in fondo a Via Carducci per un'ultima sosta: la chiesa della SS. Annunziata. Quasi a trattenere il respiro, l'ultimo tratto a rincorrere il punto ideale, quello del giro di boa, all'altezza del Conservatorio di Santa Chiara. È proprio lì che termina il percorso e dove avviene lo scambio del lunghissimo corteo e che si trasforma in serpentone doppio avviato a chiudere la processione, diretto in Cattedrale... in 'Duomo' come si è soliti dire in San Miniato. Ultima variante, la deviazione verso il Piazzale, per salire a destra lungo il Viale della Rimembranza e da lì in Duomo. Ultima tappa, che va a riempire, viale o piazza, di gruppi che si riuniscono in formazioni omogenee, pronti per il viaggio di ritorno.

Madidi di sudore e quasi insensibili al dolore per la stanchezza senza fine, intoniamo l'ultimo Lauda Sion prima della breve omelia finale, distrattamente ascoltata, almeno da me e da chi, come me, si gode quei pochi minuti a sedere sugli scalini di un altare laterale. Pochi, pochissimi minuti durante i quali Mons. Stacchini distribuisce a tutti gli spartiti per il canto finale. È un attacco improvviso, quasi esploso, a liberare nell'aria, forse molto meglio di altre volte, l'inno ufficiale dell'ultimo Congresso Eucaristico Diocesano Sacramento Mirabile. L'ultima volta con impatto simile e così sentito ed espresso, il giorno di chiusura di quel Congresso Eucaristico dell'anno appena avanti, forse anche esaltato dal luogo, da quella terrazza che, dominava e domina il Piazzale, allora anche altare di quell'ultima solenne Celebrazione Eucaristica.

La Processione del Corpus Domini

lungo la scalinata del Santuario del SS. Crocifisso

Foto di Filippo Del Campana Guazzesi – Fine XIX secolo

Immagine tratta da Il silenzio del negativo. Filippo Del Campana Guazzesi fotografo in San Miniato, a cura di G. Marcenaro, CRSM, Sagep Editrice, Genova, 1981, p. 178, n. 295.

Utilizzo ai sensi art. 70 comma 1-bis della

Legge 22 aprile 1941, n. 633